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I AY hombres que no tienen sino una sola
7 ventana en el espiritu. Probablemente
son aquellos mismos pobres de espiritu a
quienes el Evangelio llama bienaventura-
dos, porque de ellos es el reino de los cie-
los. No tienen mds que abrir los ojos para
ganar la eterna venturanza. Bdstales para
eso ver, a través de la tinica ventana de su
espiritu, un paisaje también finico. Ni si-
quiera ¢s un paisaje: es una sola derecha y
larga carretera, un solo y nitido camino
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real, trivialmente bordado con simétricos
jalones de cipreses o de sauces; o menos
todavia, quizds una sencilla y vulgarisima
linea recta, semejante a la tersa rava con
que parte en el somo de la testa su peinado
cualquiera pulcro barbilindo.

A uno v otro lado de esa ventana dnica
no hay mds ventanas que se abran hacia
otros tantos paisajes diferentes, divirtiendo
o cautivando el espiritu con sendas tenta-
ciones. Asf, libres de tentacion, los que tie-
nen una sola ventana en el espiritu no se
distraen, v, sin esfuerzo ninguno, sin tur-
barse jamds, consiguen la bienaventuranza
eterna. Fijémonos en que la palabra de Je-
stts no les promete el reino celestial, sino
que en este reino los confirma. En efecto,
Jestis no dijo: «bienaventurados los pobres
de espiritu, porque de ellos serd el reino de
los cielosy. Iil dijo «bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos es el
reino de los cielosy. De modo que los po-
bres de espiritu, por el mero hecho de ser,
va estdn gozando de la perpetua bienandan-
za. Para ellos el reino de los cielos no es
dificil conquista por lograr, sino reino ya
conquistado que en paz imperturbable se
disfruta.
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Muchos envidiardn esa ventura tan fécil,
pero vo al menos no la envidio. A vivir
grasamente en un reino ya conguistado,
prefiero yo mismo conquistar mi reino,
aunque éste sea el de los cielos, a puros ta-
jos v mandobles. Por eso a los espiritus de
una sola ventana, prefiero los que son como
una casa de muchos pisos que, en cada pi-
so, tiene ventanas abiertas a los cuatro
vientos, o mejor—porque una casa puede
ser estorbada por las casas vecinas—como
un castillo sefiorial en medio a una vasta
pradera, y con balcones, en cada piso, que
dominen los cuatro puntos cardinales. Has-
ta debe haber en lo mds alto del castillo
una azotea, para algunas veces otear de
ahi o abarcar de una ojeada €l horizonte, o
para curiosear a ojos desnudos o armados
con lentes de astrénomo las estrellas, cuan-
do nos urja el deseo de ver si se nos quiere
esconder algo detrds de los rubores de
Aldebardn 6 detrds de las candideces de
Sirio. Quiero, cuando estoy mirando por
una ventana de mi espiritu, saber que en
ese mismo instante hay, en el punto dia-
metralimente contrario, otra ventana abier-
ta. Asi, al cansarme de ver por la primera,
descansaré mirando a todo mi talante por

3



la tiltima, que se podria llamar la ventana
de la paradoja. Y, alejindose de la una,
mientras van acercandose a la otra, a uno
v otro lado de esas dos ventanas extremas,
ha de haber otras muchas ventanas, a las
cuales pueda arrancar, si se me ocurre, el
secreto de su perspectiva. Todo esto, v va
va pareciéndome demasiado, equivale a de-
cir que, estudiado el anverso, es preciso
estudiar el envés de las cosas. Después de
examinar por un lado el objeto, examiné-
moslo por el opuesto lado. Y asi como con
las cosas, con todas las ideas. No me desde-
fio a ciertas horas de pasearme por los ca-
minos reales bien desembarazados v trilla-
ditos; pero hallo mi esparcimiento niejor en
salirme de cuando en cuando del camino
real para internarme en las veredas, aun-
que sblo sea 4 fin de examinar 4 dénde és-
tas conducen, ya serpeen en los barbechos
entre pajonales, ya se esquiven culebreando
v multiplicindose bajo la espesura de las
frondas. Y es probable que en este perenne
y tortuoso peregrinar, quizds cuando sigan
mis pasos la mds oculta y humilde vereda,
me encuentre alguna vez con que llevo a
mi lado 6 mds bien por delante, pues en
las veredas no es facil caminar sino de uno



en uno, a un compafero de viaje improvi-
so, e imprevisto. Imprevisto sobre todo pa-
ra la hipdécrita chusma de la clerigalla v los
beatos, porque ese mi compafiero de viaje
improviso muy bien podria ser aguel mis-
mo que se le aparecié a Magdalena vestido
de jardinero, o aquel otro que desde los flo-
ridos vallecitos de la Umbria dilatd el reino
de los cielos, hasta dar entrada en él, junto
a los lirios que no hilan y a los pdjaros del
campo que no siembran, a la hermana lie-
bre, ala hermana cigarra, y al hermano lobo.

6’.\3 precedentes reflexiones, y otras mu-
" chas, despuntaron atropelldndose demn-
tro de mf, en tanto que me aventuraba en
la lectura del dltimo libro de critica de
Don Perfecto Nadie, nombre va conocido
universalmente como pseudonimo del ilus-
tre escritor Don Perfecto Beocio v Filisteo,
académico de ntimero de todas las acade-
mias de su pafs, y miembro correspondiente

de muchas Academias de Todaspartes.' Aun-

U En otra pdgina del Camino de perfeccion, dice
¢l Autor: «Don Perfecto vive al mismo tiempo en
los mis diversos parajes v latitudes, asi en Bogotd
como ¢n Lima, en Buenos Aires como en México,
en la plaza Bolivar de Caracas como en el Suizo de
Madricd.»



que ilustre escritor, va bien cargado de
afios, tiene don Perfecto sabrosas ignoran-
cias pueriles. Cree que puede ejercerse la
critica de igual modo que se cultiva cual-
quier otro género de literatura. No ad-
vierte que ademds del imprescindible talen-
to v del espiritu de observacién requeridos
por los otros géneros, la critica exige al es-
critor una vasta y honda cultura cientifica
y literaria. A la critica no se va sino a tra-
vés de una larga, lenta y dificil preparacidn,
después de haber adquirido aquella vasta y
honda cultura. Sélo en ésta cria alas el cri-
tico, al punto de parecer que va sobre las
cosas levemente, superficialmente, apenas
rozdndolas, cuando estd en realidad trayen-
do afuera el alma de las cosas. Entendido
asi, el critico viene a ser idéntico al pensa-
dor nietzcheano: es un hombre expertc en
correr danzando sobre las cumbres v por el
borde temeroso de los precipicios. Caerse,
no puede: se lo impiden las alas.

La critica, para don Perfecto, es una es-
pecie de vana arquitectura en que entran
como argamasa los desechos de las  mds
rancias filosoffas, y como ladrillos o piedras
algunas pedantescas discriminaciones gra-
maticales con puros juegos malabares de
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retérica. No sospecha que la alta critica
literaria pueda ser la filosoffa que se expri-
me de las letras. Como él apenas ve en
la obra de arte una simple imitacidén, en
vez de ver la continuacién y la perfeccion
de la naturaleza, menos alcanza a ver en la
critica una continuacién y perfecciéon de la
obra de arte.

Su concepto filos6fico se halla en general
divorciado de toda fisiologfa. En su critica
no se encienden casi nunca las luces del
fisilogo. Y suele, forzosamente, ser victi-
ma de sorpresas ingratas, como se las han
procurado, y a cada instante se las procu-
ran, algunas que él tiene por descabelladas
v presuntuosas teorfas. No se resigna a
creer (ue una misma sensaciéon vaya direc-
tamente en un hombre a sacudir el centro
nervioso de la reproduccion sexual, y en
otro individuo cambie de rumbo y se dirija
a excitar el centro mds noble del sentido
estético. ILas diferencias del temperamento
y de cultura no le parecen bastantes a ex-
plicar €l fendmeno. Su ingénito pudor se
resiste a reconocer, en la causa de la ima-
gen v el acto voluptuosos, la misma causa
de la emocidén estética, de la desinteresada
y pura emocién estética, dispuesta, ya de
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una vez, ya repitiéndose muchas veces, a
cristalizar en obra de arte.

Al igual de estas irrefutables relaciones
de la sensualidad con la obra artistica, a su
perspicacia escapan otros infinitos parentes-
cos mds o menos oscuros de las cosas. No
ve gradaciones de color en un trozo de
misica, ni se aviene a encontrar entre los
diversos matices de un mismo color verda-
deros acordes musicales. Aunque hubiese
contemplado el retrato de Inocencio décimo
de Veldzquez, no habria visto ni oido en
los tres rojos con que Veldzquez encuadra
y acaba de expresar la psicologia de aquel
gran mitrado inquieto, otras tantas notas
de clarin que maravillosamente prorrumpen
en un belisono acorde. Tampoco habria
percibido una sinfoufa perfecta, la perfecta
sinfonfa del rojo, ante aquella que, con
misica de fuego inmarcesible, en el festin
del Epulén de Bonifazio truena y exulta.

Las analogias y mezclas rayanas en hi-
bridez de las sensaciones de tan diferentes
sentidos, asf{ como las analogfas y mezclas
de las diferentes artes en que cada uno de
éstos prevalece, habrdn sido ya relegadas
por algunos hombres, como tdpico exhaus-
to, a los desvanes del muy venerable anti-
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cuario don Lugarcomfin; pero asi y todo,
él, don Perfecto, no conviene en admitirlas.
El es hombre de linea recta. No se allana a
contentarse con lo relativo de las cosas, vy
anda armado caballero de lo absoluto. Cada
cosa tiene para €l su estante, su casilla y
su rotulo. A laderecha unas cosas, las otras
a la izquierda. De esta suerte no hay per-
plejidades: no hay dudas posibles. Lo que
es de los ofdos a este lado, vy al otro lo que
entra por los ojos. Acd el color, allf la mi-
sica. Y teorizando asf, en medio de una
admirable sonrisa enigmdtica, a un tiempo
interrogadora y afirmativa, entre piadesa y
malévola, un poco ingenua y un mucho
irénica, nombra la Sinfonia en gris mayvos
de Rubén Darfo y la Sinfonia en blanco ma-
yor de Gautier.

Cada una de sus preocupaciones, o ideas,
o manias, como aquella de llamar moder-
nismo y modernista a cuanto no ha com-
prendido vy le parece nuevo, aunque asi lo
sea como el sol, merece capitulo aparte.
Ojald pueda yo, si el tiempo me alcanza y
no me lo estorba lo trdgico invisible de la
vida, consagrar un capitulo diferente a ca-
da una de sus rarezas intelectuales y mora-
les, de modo que, poco a poco, burla bur-
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lando y con deleite, haga mio todo el
mérito de haber escrito y coronado la bio-
oraffa de un hombre tan insigne, cuya vida
fecunda, fuerte y serena, es, naturalmente,
de una longevidad prodigiosa. Bastame,
por ahora, exponer su modo cdndido v pe-
regrino de valuar los términos de la lengua.
Es tan curioso y peregrino que, a no tra-
tarse de un letrado indiscutiblemente ilus-
tre, como.lo es don Perfecto, cualquiera
modesto mortal se engafiarfa hasta caer en
la insensata creencia de que el gran don
Perfecto no se dignd jamds inquirir lo que
es una palabra.

N gran poeta ha dicho de las palabras

que son las casas de las ideas. Quizds
fuera mads exacto decir que son ideas con-
vertidas en casas, ideas que llegaroun a con-
cretarse cada cual en su propia arquitectu-
ra. La sensacidén, o mds bien una serie de
sensaciones, precedié a la idea, v ésta, o
una serie de éstas, precedid a la palabra.
Consideradas como casas, presentan la va-
riedad infinita de las casas: desdela agreste
espelunca del salvaje v el bohio del siervo
hasta el palacio del sefior. Cada una puede
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a su vez por si sola ofrecernos una gran
variedad, pues cada una recibe huéspedes
muy distintos, que serian las distintas acep-
ciones, y, segiin el huésped o el cardcter del
huésped que momentdneamente la ocupa,
cambia de color, de luz y magnificencia.
TLuego, si reflexionamos en que a su vez
cada huésped sucesivamente puede alojarse
en un gran nimero de casas, llegarfamos a
construir otra serie mds o menos intere-
sante y rica... Y asi, de una manera inter-
minable.

Mas, aunque en las casas quepan diver-
sas personas y desemejantes vidas, aunque
en ellas resuenen fiestas de mds o menos
rumbo, es mds logico y natural ver en las
pala};ras organismos verdaderos. Las pala-
bras, en efecto, son individuos organizados,
diminutos, leves v harmoniosos. Ademds
de su arquitectura, que la llevan en sus
formas y lineas, tiemen perfume y color,
sonido y alma. Se mueven como se mueven
los pdjaros, con toda la gracia de la vida.
Son ligeras como los pdjaros, v a veces pe-
san con abrumadora pesadumbre. Cada una
posee su genio, su indole peculiar; pero
cambian de humor como las gentes.

Don Perfecto no las ve asi: él, si las ve,
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es a lo sumo como sardinitas exdnimes,
inmoéviles, cogidas por sorpresa en las im-
placables redes del diccionario. El tiene su
punto de vista: Las palabras, en verdad,
son la invencién y el instrumento necesa-
rios del vulgo, v él, don Perfecto, se halla
muy por encima del vulgo. Cuanto al dic-
cionario, va es diferente, porque el diccio-
nario es al mismo tiempo su padre, su hijo
y su novia, sobre todo su novia. Sus rela-
ciones con ¢l diccionario, sellado taberndcu-
lo de sufe, resumen de sus amores, colman
aquel dulce capitulo de su vida que se po-
dria intitular los idilios de don Perfecto. No
ha sido, pues, de sus funciones la de hacer
la lengua, que es funcién del vulgo: la suya
ha side hacer el diccionario. Por tanto, a
menos de empequeflecerse y humillarse, él
no asigna a las palabras otro valor fuera de
aquel que su diccionario les atribuye. Para
¢l estdn muertas, o no les concede mds alma
v vida que a sardinitas enredadas en la ma-
lla pescadora. 'Tal vez le gustaria que les
viniesen atin mds ajustados y estrechos los
hilos de la malla a esas breves criaturas in-
déciles que, en su desesperada aspiracidon
al aire y a la luz, brincan, danzan y se esca-
bullen mas facilmente que los peces, por-
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que no estdn hechas como los peces de carne
gofa, sino de sutileza y harmonia.

Inttil decirle de las palabras que son co-
mo casas, 0 como seres leves y harmonio-
s0s. Jamds ha entrado él en una palabra
como en un jardin, ni se ha bafiado en una
palabra como en una fuente, ni ha subido
por una palabra como quien trepa un mon-
te, ni se ha asomado a ninguna palabra a
vivir un rato siquiera ante la perspectiva
de otro mundo.

>aréceme escucharlo: «Palabrerfal pa-
labreria! palabrerial» O bien: «Metaforas
locas!y Es de insinudrsele aquella observa-
cién divulgada por el francés Remy de
Gourmont, segtin la cual basta escribir la
historia de una sola palabra para haber es-
crito en gran parte, si no del todo, la his-
toria de la humanidad entera. Podria insi-
nudrsele, conviddndolo a meditar, por ejem-
plo, sobre la palabra amor: a recapacitar
sobre cudntas cosas caben en esta pala-
bra corta de silabas, asi de las cosas del
hombre como de las que estin fuera del
hombre; y a reflexionar sobre cudnta luz
v cudn diversa puede de esta sola palabra
exprimirse, que es tanta y tan diversa como
para alzar una espléndida v gloriosa ar-
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quitectura de luz, yvendo de ia luz que
despide una pobre llama rastrera, o el aurea
chispa del cocuyo, hasta la luz que provie-
ne del mds divino encendimiento serdfico.

También podria insinudrsele... Pero todo
ello serfa como abrirle a don Perfecto otra
ventana en el espfritu, v él no quiere sino
ver por una sola ventana, para que no lo
turbe la afiagaza de las tentaciones, y en
apacible dulzura gozar del reino de los cielos.
Ademds, la empresa de abrirle otra ven-
tana en el espiritu seria, para quien la aco-
metiera, sobradamente peligrosa. Aun sin
dirigirme a él en particular, y sbélo por
la mala costumbre mia de pasar de cuando
en cuando por encima de sus léxicos, mds
de una vez, y no sé si para mi fortuna o mi
desgracia, he provocado su estupor, deshe-
cho incontinenti en los rayos de su ira. La
altima vez fué por haberme yo complacido
en marcar con extremosa complacencia en
uno de mis humildes librejos, la antitesis
que hayv entre la vanidad v el orgullo. Don
Perfecto la tiene por de mi personal inven-
cion: creo que ilustres autores la establecie-
ron de antafio. I.a cuestion se reduce a que
la mencionada antitesis infringe la ley, va
contra la regla, viola el sancta-sanctorum.
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Porque su diccionario, haciéndose apenas
eco de un uso vulgarisimo, recogiendo soélo
de esas palabras la paupérrima significacién
que tienen en la jerga familiar y en ciertas
bocas de clérigos, las encadena y acopla mi-
serablemente en la mds baja sinonimia. Sin
embargo, el mismo diccionario, cuando a la
palabra esgullo, y después de apuntar esta
absurda sinonimia, dice: «exceso de la pro-
pia estimacién que es a veces disculpable
por nacer de nobles causas», percibe, o me-
dio percibe la verdad, mds no la expresa.
Virtuoso y noble, siempre lo es el orgullo.
Y perdéneme o no don Perfecto, abrdseme
o no con la hoguera de su ira, yo, pecador
de mi, sigo creyende que vanidad es tan si-
nénimo de orgullo, como igual es lo que
reluce y nada pesa 4 lo que, si momenta-
neamente puede no relucir, siempre y mu-
cho pesa, porque es oro.

gg.\ vanidad vive de afuera; el orgullo, de

adentro. Mientras la primera no supo-
ne absolutamente nada, el otro supone
siempre algo. Podria simbolizarse la prime-
ra en la figura de una vejiga vacua; en tan-
to que el otro, si lo figuramos también co-
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mo una vejiga, siempre serd con algo por
dentro. ILa primera no tiene punto de apo-
vo, porque no es ningtin punto de apovo la
vacuidad; en cambio, el otro lo tiene en un
valor consciente v efectivo, mérito o como
quiera llamarsele, es decir en algo sélido,
evidente, indisputable v seguro.

La vanidad vive y se alimenta del aplau-
so, de la estima y opinidén de los otros; el
orgullo no los ha menester: acepta, sf, el
aplauso v la estima v opinion de los otros,
pero bajo beuneficio de inventario. El vani-
doso, en definitiva, es un reflejo de los de-
mads, al punto de poderse decir que su vo
no estd en &1, sino en los otros: al contrario,
quien posee el orgullo se da el soberano
deleite de siempre ser él mismo. Al prime-
ro, los aplausos lo aumentan y exaltan, v
la diatriba lo amilana y disminuye; al se-
gundo, nada lo deprime ni exalta, nada lo
acrecienta ni merma. El que padece vani-
dad y se oye decir maestro, siendo nulo,
abre con mads fuerza las fauces como voraz
Minotauro incontenible. En la misma situa-
cién, el orgulloso, que examina con limpi-
dez dentro de sf, y no mira a ningtin maes-
tro, decapita friamente el aplauso. Y asi
con la diatriba: cuando es exagerada, el
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orgulloso la descorona con instantdnea pre-
cision quirdrgica.

En suma, la vanidad se reduce a la casi
siempre excesiva y siempre antojadiza y ar-
bitraria estimacidén ajena, mientras el orgu-
llo viene a serla justa y bien ponderada es-
timacion de sf propio. Se dird que tan deli-
cada y fina estimacion de sf propio debe de
ser muy rara. Desde luego, se requiere el
conocimiento de si mismo, que es como
cunalquier conocimiento, relativo y dificil de
lograr como cualquiera otro. El orgullo
anda a veces mezclado con su poquito de
vanidad, y entonces la estimacion de si pro-
pio deja de 'ser bien ponderada y justa, para
hacerse excesiva: o al contrario, puede mds
bien quedarse corta, como sucede en algu-
nos hombres timidos, faltos o escasamente
provistos de confianza en las propias fuer-
zas, de esa virtud base del caricter, como
ya lo apunté Gracidn y después .lo dijo
Emerson. Pero si anda a veces con mdscara
de vanidad, o tullido de timidez, también se
puede hallar exento de malas ligas, como
un oro de buenaley resplandeciente y puro.
El simbolo de su perfeccién es el diamante
de aguas cristalinas. Eso es el orgullo: un
ingenuo diamante. O bien fué siempre de
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aguas cristalinas o bien la vida, que es el
mejor lapidario, lo perfecciona, desemba-
razdndolo de timidez, limpidndole de vani-
dad, hasta que alumbre como una estrella.
Y entonces, para conocerlo, cualquiera co-
razén sencillo es competente lapidario.

No necesita el vanidoso pensar o hacer,
ni le importa sino que los otros imaginen
que él hacé y piensa, a semejanza de aquel
protagonista del Dienie Rolo de Pedro-Emi-
lio Coll que sin pensar jamds ni pizca, sblo
porque los otros crefan que pensaba, alcan-
z6 a los mds altos puestos y honores de la
repliblica.! Por eso es, entre los llamados
arribistas un tipo corriente el vanidoso,
mientras que un héroe de orgullo seria, ca-
so de encontrarse entre éllos, verdadera
monstruosidad o inverosimil hallazgo. En
el innumerable tropel del arribismo no se
entra sino desacostumbrdndose de pensar y
de hacerlo todo por sf, deponiendo el cardc-
ter, ocultando y aun cediendo la personali-
dad, y a tanto, ni tan fdcilmente, no se
aviene el orgulloso. Nunca deja de ser él
mismo. Al revés de quien padece vanidad,

L Véase F/ diente rofo en otra parte de este
Epitome.



él, sin importdrsele nada de cuanto los otros
digan de él, obra o piensa. Bebe en su vaso,
como dijo uno, o labra figulinas o estatuas
como hacen otros, o por lo menos trabaja
pulcra v noblemente su vida. Si no tiene
otra cosa, trabaja su propio corazén como
un jardincito que todo se llenard de clave-
les. Claveles de sangre, que son los que
huelen mejor, porque la sangre es espiritu,
y el espiritu se vuelve perfume. No preten-
de ser mds que nadie, ni siquiera igual a
nadie, como acaece al vanidoso. No preten-
de mds ni menos que siempre ser ¢l mismo.
Y no es que desea ser diferente de los otros,
sino que, sin él mismo desearlo, se marca
diferente.

Asf como cada hombre tiene para distin-
cuirse de los otros una fisonomia corporal,
también tiene una fisonomfia espiritnal dife-
rente, su estilo, dando 4 esta palabra, no la
restricta significacién que encierra aplicada
a un escritor o un artista, sino otro sentido
muy mds amplio,: como para que en ella
puedan entrar con holgura las diversas je-
rarquias de hombres, todos los hombres.
Porque todos tienen su estilo, y muchos
dan con él, pero muy pocos adquieren la
conciencia de su estilo. FKso, la conciencia
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del propio estilo, eso es ¢l orgullo. Y orgu-
lloso es aquel en quien amanecid la luz de
esa conciencia. Por eso, a la inversa del va-
nidoso que imita, el orgulloso aparece origi-
nal sin esfuerzo, de una fluente manera es-
pontdnea. Buscdandolo algunos, la mayor
parte sin buscarlo, dan los howmbres con su
estilo v expresién, como el piajaro canta y
¢l drbol florece.

A aquel drbol que mueve la foxa
algo se le antoxa.

Aquel drbol del bel mirar

face de manyera flores quiere dar:
algo se le antoxa. !

Ignoro si se elevardan alguna vez a la
conciencia de su estilo, o si se elevardn ape-
nas a una subconciencia mds o menos os-
cura; pero s{ sé que el pdjaro, el drbol y to-
dos los seres hallan también su estilo.

Hidllanlo, y coun divina ingenuidad lo
expresan al hallarlo, el bucare, el mango y
la palmera; v supongo que el bucare porque
dé con su estilo no ha de creerse mejor o
peor que los otros, ni tampoco ninguno de
los otros debe de creerse mejor o peor que

1 Diego Hurtado de Mendoza.
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el bucare. Cada uno da su expresion y esti-
lo sin importdrsele nada de los demds: la
palmera su euritmia y esbeltez que la ha-
cen paradigma y blasén de arquitectura; el
mango su follaje, sus hojas nuevecitas de
leonado terciopelo, v su carga de frutos en
que son claros nuncios de la miel todos los
matices del verde, el gualda y el rosa; y
por filtimo, el bucare, aunque de cuerpo
lleno de feos verrugones, irregular, inhar-
moénico y desgarbado, no es menos que la
palmera, y, aunque no crie fruto, no es
menos que el mango, ni tampoco es mds
que ellos porque dé vida al café vy el café
nos la dé a nosotros, ni porque sus flores
de piirpura lo vistan con rico paludamento
conmio a un imperator cercado de sus legio-
nes cuando se alza en el centro del cafetal,
0 abandonado mds bien de las mismas
cunando surge arrogante y solitario en el
centro del barbecho. Y asi como pasa con
los drboles, pasa con los pdjaros e insectos,
con todos los seres miinuisculos de gracia v
harmonia, que son v hacen en la naturale-
za lo que son y hacen las palabras mds pu-
ras en la lengua del hombre. El grillo tiene
como el ruisefior su expresiéon v su estilo.
El uno tiene su violin, si el otro su flauta;
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v uno a otro no se envidian, aunque se bha-
fien v den serenata los dos en el mismo
claro de luna. Ll grillo o estorba al ruise-
fior, ni el son de su violin estridente cubre
aquella voz como de flauta que estuviera en-
cantada en la copa del sauce, del ciprés ola
encina.

En todo pafs v toda época, hay hombres
v hay el Hombre; hay artistas v hav el Ar-
tista; hay poetas v hay el Poeta; o con mads
brevedad: hay grillos v hay el Ruisenior. Y
la orquesta innumerable v finisima de los
grillos, tejida v entretejida de infinitos violi-
nes de grillos, no perturba, antes da ines-
perado relieve al solo maravilloso de la
flauta. El secreto estd en contentarse con
ser grillo, v en tocar su estridulo v rastico
violincito de grillo a conciencia. El secreto
estd en que uno arranque al violin su nota,
la nota de uno, la nota exclusiva de umno,
para de ese wodo hacerse irreemplazable
en la orquesta universal de los hombres,
las plantas, las aves y los grillos. El secre-
to, en una palabra, estd en el orgullo. Esel
orgullo el que le hace a uno saber que su
nota, aunque sea la de un violin de grillo,
con tal sea ingenua, serd insustituible v ne-
cesaria. Por esto, el hombre en quien se
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hizo la luz del orgullo, aun reconociéndose
y afirmandose distinto, no sélo no se cree
mads que ning@n otro honibre, pero ni tam-
poco se cree mds que el bucare, el ruisefior
o el insecto. Su nota es distinta, sin duda,
v en la orquesta complementa otras notas,
pero es complementada 4 su vez por innfi-
meras notas distintas. Da valor a las demds,
pero también lo recibe de ellas. He ahi por
qué el orgulloso no puede creerse mds que
la planta, el ave 6 el grillo. Y he ahf como,
reconociendo en si mismo el orgulloso a un
hermano del bucare, del ruisefior *v del in-
secto, el orgullo viene a la postre a conver-
tirsenos, para indecible pasmo de la chus-
ma, en la mds perfecta v franciscana humil-
dad, hasta ser, nova el orgullo vy la vanidad
sino el orgnllo y la humildad los dos términos
idénticos de una especie de simple ecuacion
ideologica.

Es dificil o imposible separar lo que a la
humildad pertenece de lo que pertenece al
orgullo. En nombre del orgullo no escribe
Luis de Granada, cuando parece que lo
hace en nombre vy defensa de la humildad,
contra la vanagloria v la soberbia?: «Por /o
cual si alguna vez los hombres fle alabaren y
honraren, debes luego mirar si caben en ti
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esas cosas de que eves alabado, o no. FPorque
st nada de eso cabe en [, ninguna cosa tienes
de qué gloviar. Mas, si por ventura cabe en
Ui, di luego con el Apéstol: Por la gracia de
Dios soy lo que soyn. «Mira también cudn
gran desvario sea pesar tu valta con el pare-
cer de los hombres en cuva mano estd inclinar
la balanza a la parte que quisieren y quitarte
de aquf a poco lo que ahora lte dan, y deshon-
rarle los que ahora le honran. Si pones lu
estima en sus lenguas, unas veces seyds gran-
de, olras pequeiio, otras nada, como quisieren
las lenguas de-los hombres mudables. Por lo
cual nunca jamds debes medivte por loores
ajenos, sino por lo que td sabes de ti: v aun-
que los ofros te levanten hasta el cielo, mira
lo que de 1T te dice tu conciencia; v cree mds
a tf que le conoces mejor, que a los otros, que
te miran de lejos, v juzgan como por oidasy.
Si estos razonamientos a propdsito de los
ajenos loores los adoptamos también sin va-
riarlos para la diatriba ajena, lo que en la
mente de Fray Luis de Granada es una lec-
cidon de humildad se cambia en una comple-
ta leccion de orgullo. Ni el orgullo habla
de otro modo que la humildad en boca de
Fray Luis, ni se pintan con mds exactitud,
creyendo anotar diferencias entre el humil-
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de y el soberbio, las que hay entre el hom-
bre poseido de vanidad y el hombre senci-
llamente orgulloso.

El poseido de vanidad no dice como el
orgulloso v el humilde: sor /o que soy, por-
_que pone su estigma en la lengua de los
otros, v anda aparentando lo que los otros
quieren que €l sea. Cuando se levanta 4 la
mafiana v cuando se acuesta por la noche,
lo hace preocupado con el pensamiento de si
estaran maldiciendo de él sus adversarios o,
cosa tal vez mucho peor, de qué estardn
esperando de él sus amigos., Desespérase al
imaginarse que el olvido, como una vasta
campana de silencio, pueda ahogar la mia-
sica de su nombre. Cuando su nombre pa-
dece eclipses, porque no le contentan su
flujo de que le hagan caso, como diria
Campos, cae en una airada tristeza mortal
v habla con grave enojo de las conspiracio-
nes del silencio. Porque lo esencial para él
es oirse en la lengua de los otros, que su
nombre suene, vy para ello, cuando nadie lo
suena, se pone ¢l mismo a sonarlo, como
tambor de titiritero que provoca y entretie-
ne la malsana alegria de la plaza ptblica.
En la impaciencia del renombre, todos los
medios le son buenos para darle a su tam-
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bor: hace y dice a destajo, fuera de tiempo
v lugar, v su obra, como un fruto cogido
en agraz v que se madurda la fuerza, viene
a conformarse a la postre en un enteco v
zocato fruto de arribista.

‘No asi el orgulloso: Quiere ser lo que es,
no lo que quieren los otros que sea. Bdsta-
le ser ¢l mismo. El vano ruido del nombre
no lo preocupa ni halaga. No huve de él,
pero no lo persigue tampoco. Sabe que su
nombre sonard a su tiempo, cuando él mis-
mo dé su expresién, con o sin esfuerzo de
él, fatalmente y a su tiempo debido, asi
como el arbol da a su tiempo la flor, v ésta
cuaja a su tiempo en el fruto. Su obra es
como buen fruto en sazén v rico de mieles.
Y porque es bueno como el fruto en sazomn,
es bueno como la miel que, cuando e€s rica,
pausadamente corre de frutos v panales,
como pausado corre el huen oleo, y pausado
el vino que se acendrdé y reposd largos
afios en la sombra y la frescura de la tierra.
Y cuando va ha dado su expresion, su esti-
lo, su obra, el orguiloso dird apenas para
si, como el humilde de Frav Luis de Gra-
nada: soy /o gue soy. No despliega ninguna
rueda de pavon, como hace el vanidoso,
para encandilar a los limitados del espiritu.
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No se desvanece ni se eungrie, como no se
engrie el drbol porque da fruto, ni el ruise-
flor porque canta, ni la hierba de los cam-
pos porque un dia amanecié coronada de
belleza. Sabe que él es distinto; pero tam-
bién sabe que no es mds ni mejor que la
hierba de los campos. Usa de ciertas pala-
bras, como falento, mérito, virtudes, v otras
de la misma familia ideal, porque son las
que tiene a su alcance, y porque la lengua
del hombre no puede expresar todavia cier-
tos matices, por ser todavia demasiado po-
bre, siendo sin embargo mads rica infinita-
mente que aquella en que don Perfecto
encerrd cefiida de bandeletas, como una
momia, en la cripta de su diccionario; pero
sabe que esas palabras designan, muchas
veces, cosas de que no hay por qué engrefr-
se, que pasan fuera de la intervencion dela
conciencia, manejadas por una fuerza os-
cura. Adoptadas para significar muchas co-
sas del hombre, tales palabras nos resultan
como si estuviéramos designando con ellas
un proceso idéntico al que abarca del naci-
miento a la floracién de cualquiera hierbe-
cita. Una semilla vino de cualquier parte 4
caer en tierra abonada: un beso de lluvia,
otro beso de sol, v los ojos del hombre ven
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subir en el aire un trémulo tallo de hierba.
Luego, en la cima del tallo prende una es-
trella de cinco pétalos de oro, y esa es la
margarita de oro de nuestros campos. Hay
en esto por ventura algo de qué envanecer-
se? Pues lo mismo sucede en las cosas del
hombre.

La humildad y el orgullo son como dos
hermanos gemelos en quienes el sexo fuera
lo finico distinto. Asi, podria decirse del
orgullo que es una humildad que, tomando
conciencia de si, despierta con {mpetus de
varon; vy de la humildad, que es un orgu-
llo que se afemina y se da como amorosa
doncella.

El primer acto de aquella humildad que
se pased como dulce domncella amorosa por
los montes y vallecitos de Umbria fué el
mds noble y divino arranque de orgullo.
Cuando Francisco de Asis da la espalda a
la casa paterna, dice o parece decir al pa-
dre, a quien deja atrds: quédate ahi, oh mi
seflor padre y mercader, quédate ahi, oh
meser Pier Bernardone con tu riqueza, que
yo no la necesito. Guarda tu oro, aunque
por tuyo lo sea también mio, porque esta
verdad he descubierto: que no es el oro
quien me da realce a mi, sino yo quien le
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da realce al oro. El rico, harto de bienes,
que anda siempre desalado y se desvela v
desvive por conservar intacta su fortuna,
sl no para acrecerla, es un vil esclavo del
oro. El pobre, harto de estrecheces v an-
gustias, que anda siempre desalado, y se
desvela y desvive por conseguir la riqueza,
para luego hacer como el rice, es también
un vil esclavo del oro. Este pobre en su es-
trechez v.aquel rico en su abundancia fra-
ternizan bajo el yugo de una misma escla-
vitud, porgue son igualmente esclavos del
oro. No quiero ser como ellos un esclavo,
sino un hombre libre.

Sélo con este grito, el mds entero grito
de orgullo que hayva salido de labios morta-
les, puede en mi opinidn traducirse aquel
primer acto de Francisco de Asis, aquel
su primer paso en la santidad, que fué
abrazarse para toda su vida con la pobreza.
Porque su pobreza no guarda semejanza
con ninguna otra: no se deja confundir con
la de ningéin otro santo de esos que, en li-
bros devotos y en ¢l santoral de la Iglesia
v en los mismos altares, de tan inmerecido
enorme crédito disfrutan. Su pobreza no es
la que se cae a pedazos porque la roe la in-
mundicia; la que se viste de una sola negra
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saya de mugre, hasta hervir en gusanos y
piojos; la que es podre, horrura, escara, pil-
trafa y horror de pestilencia. Su pobreza no
es la del cura de *Ars, ni la de Benito José
de Labre, que s6lo puede ser cosa de santi-
dad y beatitud en la escatoldgica imagina-
cién de alguna histérica beata. No: su po-
breza no e¢s montén de podredumbre. No es
ni siquiera simple sierva desaseada. Ni des-
aseada, ni sierva: doncella pobre si, pero
muy de bien, que se lava las manos del su-
dor de la faena, y se lava los pies del polvo
de la ruta, y, después de haberse lavado,
entona alguna laude gentil en honor de sor
Agua, que es wlilisima v hwmnilde, casta y
preciosa.

No significa sucedumbre, ni es tampoco
la alcahueta de la poltroneria. No es pobre-
za holgazana como la de aquellos fraticelli
que infestaron después los caminos de Ita-
lia, desacreditando y oscureciendo la cla-
reza y el espiritu serdficos de la Orden. El
(nico hermano que Francisco arrojo de su
comunidad fué aquel novicio a quien el
Santo llamaba, segtin la exquisita crénica
de los Fioretti, el hermano mosca, porque
vivia sobre los otros v de los otros, moles-
tdndoles en cuanto hacfan y aprovechdndo-
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se a la vez de lo que hacfan, como un para-
sito. «Véte, hermano mosca — decia al
novicio que no pensaba sino en comer y en
sestear a la sombra después de la comida—
porque hace tiempo que vives a la maner:
de los zdnganos, que no hacen miel v de-
voran la que hacen las abejas». En esto ve-
mos como su probreza no vive a lo pardsito,
sino a lo hombre. No desaconseja el traba-
jar, antes la predica, valiéndose del sermoén
v del ejemplo. L.a finica diferencia estd en
(que su trabajo no es el trabajo como lo en-
tiende la mayor parte de los hombres que
se dicen cristianos, el trabajo desatentado
v loco por atraerse v conservar la fortuna,
sino aquel otro mesurado y justo que un
hombre requiere para sostenerse libre. Tra-
baja, pero no al punto de que entullezcan
v se envaren las manos tendidas en el ansia
de la posesion; trabaja, pero no en tal gui-
sa que el espiritn se colme de bajas preocu-
paciones v miserias, de tristezas malas, de
envidias vrencores discretos—mads temibles
cuanto mas discretos—de todas las durezas
v fealdades con que el inmoderado deseo
del oro lo ensucia: Las manos han de mo-
verse libres, para que se hallen en toda
ocurrencia dispuestas a la obra; v el espiri-
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tu ha de estar también desahogado vy libre,
para que pueda en todo momento abrirse
al amor v a la verdad, cuando éstos quie-
ran asentarse en él v ensefiorearse de él con
indisputable sefiorio. T'rabaja, pero no acu-
mula imbécilmente, ni tampoco imbécilmen-
te desprecia el oro por el oro, como creen
algunos. Y puesto que trabaja y ordena
trabajar, la pobreza franciscana mira en
el oro un bien, pero un bien como otro
cualquiera de los bienes del hombre, tan
fragil v tan sujeto a pervertirse, que siendo
un bien, puede en la ocasién hacerse un
mal, o, peor todavia, el Mal. Sin duda lo
considera un bien; mas de ningtin modo
como un fin, v mucho menos como el fin
suprenmo v tnico, segtin hace el arribista.
Ve en el oro, cuando mds, un buen medio
para enderezarse descansadamente a fines
mejores.

Cuando se ve en el oro un fin, y sobre
todo el fin supremo y Ginico, el amor al oro
v a cuanto es al oro atafiedero se desfigura
v crece como una lepra mostruosa, hasta
sofocar la accidén o la idea predominante
que hay en toda vida humana. Crece como
una lepra v se interpone como un obsticu-
lo invencible entre el hombre y su ideal, es
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“decir entre €l juez v la justicia, entre el
soldado y el heroismo, entre el sabio y la
verdad, entre el artista v la belleza, o entre
el hombre oscuro v su honra, cuando se
trata de una oscura vida humana sin mds
tesoro ideal que el de la honra. Algunas
veces, 110 s0lo se interpone entre el hombre
v su ideal, impidiendo al hombre la clara
vision de su ideal, sino que socava a éste
para derrumbarlo y sustituirsele. En ambos
casos, ¢l hombre que fué, o pudo ser, no-
ble cultivador de un ideal, degenera en va-
no arribista, v su obra, aunque en aparien-
cia esté madura, es pdlida v sin sabor como
el fruto desmedrado.

Asi, la pobreza franciscana, ademdas de
ser la clara ensefianza que es para quienes
en el sagrado de la Orden se refugian, en-
cierra para todos los hombres una ensefian-
za mejor, no menos trasparente y de im-
ponderable fuerza idealista. Puede conden-
sarse en un consejo heroico, bueno para
sostener a los fieles cultivadores del ideal
en aquellos momentos de suprema angustia
en que el ideal se les pierde de vista, que
es comio si se perdieran de vista a st mis-
mos, porque se dejaron extraviar v desva-
necer de la riqueza. Tal consejo es el que
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nos manda a ver en la riqueza, y en cuanto
a ella sirve de necesaria afiadidura, algo
que se toma o se tira, que se guarda o se
aleja, que se conserva o se aparta, como la
comoda ropilla de interior que uno viste y
se desviste con desenfadada indiferencia o,
para hablar mds bellamente, en el hondo y
bello lenguaje del Santo,con perfecta alegria.
Seguir semejante consejo supone orgullo,
supone haber alcanzado a la conciencia del
estilo, como el santo de Asis cuando se
abrazo con la pobreza. Al sacudir la tiranfa
del oro, como el simbolo y compendio de
todas las vanidades y tiranfas a que se aba-
ten los hombres de almas de siervos, él,
después de haberse encontrado, se afirmaba
a sf mismo. Despojaba su vida de lo acceso-
rio, hasta no dejarle sino la esencia, para
quedarse a solas con su ideal de santidad, a
solas consigo mismo como un hombre libre;
porque solo es verdadero hombre libre,
aunque entre cadenas miserablemente yaz-
ga, el que tiene el fuerte y divino don del
orgullo. «Mi cuerpo estard cautivo, pero
mi espiritu anda libre v estoy contento»
decfa Francisco de Asis, mientras fué pri-
sionero de guerra en Perusa.’
"1 Gebhart (Zos leprosos de Agubbio).
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Desde su abrazo con la pobreza, leccidn
de orgullo la mds alta que recibieran los
hombres, fué su vida, como la de un hom-
bre ya verdaderamente libre, una fresca
sonrisa abierta bajo ¢l cielo, sobre las cam-
pifias en flor de Italia. En posesion de la
conciencia de su estilo, vié que todos los
seres también tienen el suvo, v que muy a
proposito lo expresan, sin cometer verro de
tiempo y de lugar; su alma rebosd pronto
en canticos de alabanza al agua y al fuego
v a todas las criaturas; y fué el hermano
de la alondra y la golondrina, de la cigarra
v la liebre, de la ovejuela y el lobo. Los
arrestos arrogantes del mancebo que poeta-
ba a la manera de Provenza, desmayaron
en languideces de pucela enamorada v ren-
dida; el orgullo se redujo por si mismo y
dulcemente; v quedaron los dos términos
de nuestra simple ecuaciéon ideoldgica, la
humiidad y el orgullo, refundidos en la
tinica cifra de amor de la vida franciscana.
Quién, tratdndose de esta vida, podria de-
cir déonde acaba el orgullo v ddnde la hu-
mildad empieza? Quién podria en esa vida
separarlos o deslindarlos bien, a menos de
no partir la misma vida en dos, como pu-
diera partirse en dos un claro diamante pu-



ro? Y nada se conseguiria con ello, porque
las dos porciones de un diamante partido
siguen teniendo naturaleza de diamante,
Asi, de idéntica naturaleza, aunque a los
ojos miopes con muy distintas apariencias
reluzcan, son el orgullo—que no es vani-
dad, soberbia, ni vanagloria—y la humil-
dad — que no quiere decir, como tantos
. creen, :apocamicnto, bajeza, ni servilismo.

He aqui ioh don Perfecto! cémo no es
dificil que, en mi perenne v tortuoso reco-
rrer las veredas v atajos del espiritu, me
encuentre alguna vez, gracias al oro obrizo
de mi orgullo, o al fresco pozo de mi hu-
mildad—que serd como te parezca mejor—
con que llevo de compafiero de viaje, si no
ai que se aparecié a Magdalena vestido de
jardinero, por lo menos a Francisco de
Asis, el dulce hermano serdfico. Y he aqui
como no es tampoco diffcil, ioh hermano
don Perfecto! que alguna vez yo del buen
encuentro imprevisto me aproveche, y asido
a los cordones del Santo, y detrds de él, v
en pos del buen Sefior Jestis me vaya, a
entrarme en esa bienaventuranzade que tq,
venturado de ti, gozas desde ahora, para
gozdrmela yo entonces a tftulo de buena
conquista y en paz, tal v tan bien como ti



ioh hermano envidiable! desde aliora y sin
haberla conquistado te la gozas, por los si-
glos de los siglos. Amén.

- , 1
MANUEL DiAz RODZIGUEZ

(Del Camino de peifeccion, 1 Vol. Ed. de la
Libreria P. Ollendorff, Paris).

1 Un artista y un pensador distinguido de Ve-
nezuela. Son sus obras: Viajes: Sensaciones de
Viage, De mis romierias; Cuentos: Confidencias de
Psiquis, Cuentos de Color; Novelas: Zdolos rolos,
Sangre Patricia; Critica: Camino de ferfeccion.,



EL DIENTE ROTO

(" los doce afios, combatiendo Juan Pefia
t con unos granujas, recibié un guijarro
sobre un diente; la sangre corrid lavandole el
sucio de la cara, y el diente se partié en
forma de sierra. Desde ese dia principia la
edad de oro de Juan Pefa.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba
sin cesar el diente roto; el cuerpo inmoévil,
vaga la mirada —sin pensar. Asi de alboro-
tador v pendenciero, torndse en callado y
tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar
quejas de los vecinos y transeuntes, vie-
timas de las perversidades del chico, y
que habfan agotado toda clase de reprimen-
das y castigos, estaban ahora estupefactos
v angustiados con la sabita trasformacion
de Juan.



Juan no chistaba v permanecia horas en-
teras en actitud hierdtica, como en éxtasis;
mientras, alld adentro, en la oscuridad de la
boca cerrada, su lengua acariciaba el diente
roto—sin pensar.

—FEl nifio no estd bien, Pablo, decia la
madre al marido: hay que llamar al médico.

Lleg6 el doctor grave y panzudo y pro-
cedio al diagndéstico: buen pulso, mofletes
sanguineos, excelente apetito, ningdn sin-
toma de enfermedad.

—Sefiora, termind por decir el sabio, des-
pués de un largo examen, la santidad de
mi profesion me impone declarar a Ud...

—Qué, sefior doctor de mi alma? inte-
rrumpid la angustiada madre.

—Que su hijo estd mejor que una manza-
na. Lo que sf es indiscutible, continud con
voz misteriosa, es que estamos en presencia
de un caso fenomenal: su hijo de Ud., mi
estimable seflora, sufre de lo que hoy lla-
mamos el mal de pensar; en una palabra,
su hijo es un filésofo precoz, un genio
tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acari-
ciaba su diente roto—sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la
opinién del doctor, acogida con jabilo inde-
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cible por los padres de Juan. Pronto, en el
pueblo todo, se cité el caso admirable del
«nifio prodigio», y su fama se aunientd
como una bomba de papel hinchada de humo.
Hasta el maestro de escuela, que lo habia
tenido por la mds lerda cabeza del orbe, se
sometid a la opinién general, por aquello de
que voz del pueblo es voz del cielo. Quien
mds, quien menos, cada cual trafa a cola-
cibén un ejemple: Deméstenes comia arena,
Shakespeare era un pilluelo desarrapado,
Edison, etc.

Crecié Juan Pefia en medio de libros
abiertos ante sus ojos, pero que no leia,
distraido por la tarea de su lengua ocupada
en tocar la pequefia sierra del diente roto—
sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacién de
hombre juicioso, sabio y «profundo», y
nadie se cansaba de alabar el talento mara-
villoso de Juan.

En plena juventud, las mds hermosas
mujeres trataban de seducir y conquistar
aquel espiritu superior, entregado a hondas
meditaciones, para los demds, pero que en
la oscuridad de su boca tentaba el diente
roto—sin pensar.

Pasaron meses y afios y Juan Pefia fue
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diputado, académico, ministro, y estaba a
punto de ser coronado Presidente de la Re-
ptblica, cuando la apoplegia lo sorprendid
acaricidndose su diente roto con la punta
de la lengua.

Y doblaron las camipanas, y fué decretado
un riguroso duelo nacional; un orador lloré
en una fiinebre oracién 4 nombre de la pa-
tria, y cayeron rosas y ldgrimas sobre la
tumba del grande hombre que no habia
tenido tiempo de pensar.

1
PEDRO - EMILIO CoOLL

1 Otra de las vigorosas personalidades literarias
de Venezuela. Obras suvas: 2/ Castillo de £lsinor
v Homiucnlus.,

41



EL FIN DE NICARAGUA

{ vanno el yanqui William Walker llevé

a Nicaragua sus rifleros de ojos azules,
se hallaban los Estados Unidos harto pre-
ocupados con sus asuntos de esclavistas v
antiesclavistas, v el futuro imperialismo es-
taba en ciernes. Si no, ha tiempo que Nica-
ragua iqué digo! las cinco reptiblicas de la
América Central serian una estrella, o par-
te de una estrella del pabellon norteameri-
cano.

Los manes de William Walker deben
estar hoy regocijados... Era aquel filibus-
tero culto y valiente, v de ideas domina-
doras y de largas vistas tirdnicas, segiin
puede verse por sus «Memorias», ya en
el original inglés, muy raro, ya en la tra-
duccién castellana de Fabio Carnevallini,
también dificil de encontrar. FEn tiempo de
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Walker era el trdansito por Nicaragua de
aventureros que iban a California con la
fiebre del oro. Y con unos vaporcitos en
¢l Gran Lago o lago de Granada, comen-
20 la base de su fortuna el abuelo Vander-
bildt, tronco de tanto archimillonario que
hoy lleva su nombre. William Walker era
ambicioso; mas el conquistador nordico no
llegé solamente por su propio esfuerzo,
sino que fué llamado y apoyvado por uno de
los partidos en gue se dividia el pafs. Lue-
go habrian de arrepentirse los que creye-
ron preciso apoyarse en las armas del ex-
tranjero peligroso. Walker se comid el man-
dado, como suele decirse. Se impuso por el
terror, con sus bien pertrechadas gentes.
Sembro el espanto en Granada. Sus tirado
res cazaban nicaragiienses como quien caza
venados o conejos. Fusilé notables; incen-
dib, arras6. Y atin he alcanzado a oir cantar
ciertas viejas coplas populares:

La pobre dofla Sabina (?)
un gran chasco le pasd,
que por andar tras los vanques
el diablo se la 1levé.

No se decia yanquis, sino «yanquesy.



Por alld vienen los yanques
con cotona colorada,
gritando hurra! hurra! hurra!
en Granada ya no hay nada.

Y llegé Walker a imperar en Granada, v
tuvo partidarios nicaragilienses, y hasta al-
glin cura le celebré en un sermodn, con citas
biblicas y todo, en la parroquia. Pero el res-
to de Centro América acudidé en avuda de
Nicaragua, y con apoyo de todos, v muy es-
cialmente de Costa Rica, concluy6 la guerra
nacional echando fuera al intruso. El buca-
nero volvié 4 las andadas. Desembarcd en
Honduras. Fué tomado prisionero en Tru-
jillo, v, para evitar nuevas invasiones, se le
fusilé. Y la defensa contra el famoso yanqui
ha quedado como una de las pdginas mds
brillantes de la historia solidaria de las cin-
co reptiblicas centroamericanas.

Y es alli, en esa misma ciudad de Grana-
da de que habla la copla vieja, en donde,
por odio al General Zelaya—a quien hoy
echan de menos los nicaragiienses como los
mejicanos a Porfirio Diaz—se formé una
agrupacion vanquista, que envié a Wash-

44



ington actas en que se pedia la anexion,
que pased por las calles, entre mdusicas y
vitores el pabellén de las bandas y estrellas,
clamando por depender de la patria de Wal-
ker, dando vivas al Presidente de la Casa
Blanca; y se busco a cada paso la ocasién de
la llegada de un ministro, de un coénsul, de
un enviado cualquiera de los Estados Uni-
dos, para manifestar las ansias del yugo
washingtoniano, el masochismo del «big
sticky, €l deseo del puntapié de la bota de
New York, de New Orleans o de Chicago.
Y entretanto de New Orleans v de New
York iban los fondos para sustentar la re-
vuelta, después que se hubo logrado la trai-
cion de Estrada—quien hoy de seguro la-
mentara su error trascendente—; y compa-
fifas como la United Fruit no escatimaban
los délares para la sangrienta fiesta de la
muerte de que tan buen provecho se propo-
nian sacar. Zelaya hizo bien en mandar eje-
cutar—después de juzgados militarmente,
se entiende—a dos vanquis que fueron to-
mados en momentos en que ponian minas
para hacer volar dos barcos llenos de solda-
dos del gobierno, alld en la costa norte, que
era el punto de la insurreccion. Mas esa
doble ejecucidon le costd la presidencia y le
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vali6 el destierro. Y el apoyo y la simpatia
que a Zelaya prestara y demostrara el viejo
presidente mejicano, fué una de las causas
de que los Estados Unidos, es decir, Mister
Knox, viesen con buenos ojos la revolucion
de Madero; y Porfirio Diaz también cayd,
al soplar el vendabal del lado del norte.
Cuando Zelaya entregd el poder a Madriz
se creyd la revuelta debelada; y va iba el
gobierno a deshacer a los revolucionarios
de Blueficlds, cuando desembarcaron tropas
yanquis que apoyaron 4 Fstrada, Chamorro
v demis sublevados. Cayd Madriz y se cons-
tituyé un nuevo gobierno; el partido con-
servador, que antes de Zelaya habia manda-
do treinta afios y que con Zelayva estuviera
aplastado diez y siete, renacié pero para
cometer peores cosas que' aquellas de que
acusaban al gobierno liberal. Se tomé todo
lo que se pudo del tesoro exhausto; se orde-
nd pagar enormes sumas 4 los prohombres
conservadores. Y el pais miserable, arrui-
nado, hambriento, con ¢l cambio al dos mil,
vefa llegada su tltima hora. Los vanquis
ofrecieron dinero; y enviaron una comision
para encargarse del cobro de los impuestos
de aduana, después de la llegada de cierto
famoso Mr. Dawson, perito en tales enten-



deres por su prdctica en Panamd v en la
Reptblica Dominicana. Y se iba a realizar
la venta del pafs con un ruinosisimo em-
préstito, negociado en Wdshington por el
ministro Castrillo, cuando, felizmente, al-
gunas voces cuierdas v humanas se overon
en el congreso de los Estados Unidos vy a
pesar de los senadores interesados vy de los
deseos del gobierno, el empréstito no fué
aprobado. Mas, de hecho, el imperio norte-
americano se extendfa sobre el territorio
nicaragiiense y la pérdida implicita de la
soberanfia era una triste realidad aunque no
hubiese ninguna clara declaracién al res-
pecto. Hombres de cierto influjo, como los
Arellanos, de Granada, habian fomentado
los designios del grupo anexionista. No se
ha contade por la prensa nicaragiiense un
detalle indigno? Dicese que estando reunido
el Congreso de Nicaragua para tratar de la
reforma de la Constitucién se recibid un ca-
blegrama de la Casa Blanca, en el cual se
ordenaba—esa es la palabra—se ordenaba
que no se tratase de la reforma de la Cons-
titucidon hasta que llegase un comisionado
del gobierno de los Estados Unidos... Si esto
no es ya perder completamente la nacionali-
dad, que venga Wiashington y lo diga-—por-



que ya serfa tarde para preguntirselo a San
Martin o a Bolfvar.

Entretanto, en el partido conservador sur-
ge uncisma, una desagregacion mortal. Unos
quieren que sea presidente el que por de
pronto octupa el puesto, Adolfo Dfaz, hombre
civil, hijo del poeta Carmen Diaz, de hones-
ta memoria; otros que sea el ristico y tre-
mendo general Mena, hombre de machete y
popular boga en los departamentos de Orien-
te; otros que sea el general Chamorro, sim-
pdtico a la capital; otros que sea el alejado
Estrada, el hombre del primer golpe, des-
pués venido a menos y que partié a Norte
América; v aun creo que hay otros candida-
tos mds. Y asi el partido se dividié; quedd
en la presidencia Diaz, pero Mena, ministro
de la guerra, tenfa las armas y dominaba el
¢jéreito; v Diaz no podia disponer nada, ni
emprender nada sin la anuencia y aprobacién
de Mena; presidia pero no gobernaba, con la
amenaza constante de un golpe militar. Y
llegd el momento en que, instigado por sus

! Este salid por fin electo presidente.-—N\. del /.
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partidarios, penso en deshacerse de la tute-
la de su ministro de la guerra; mas éste pard
el golpe, v, como supiese que para los Esta-
dos Unidos no era «persona grata», no aguar-
do las elecciones y se rebeld contra el go-
bierno de Diaz. Diaz entonces pide apoyo a
los prohombres de la Casa Blanca, yla oca-
si6n para repetir lo de Cuba y lo de Panama
no pudo ser mds propicia a Knox y Compa-
fifa. De los barcos de guersa anclados en los
puertos de Corinto v de Bluefields desem-
barcaron tropas para imponer el orden, para
«proteger las legaciones», como si se {ratase
de contener hordas chinas. En el interior se
renuevan los odios entre Granada y Ledn, v
en las escenas de guerra se retrocede cin-
cuenta afios; odios de campanario, odios de
banderia, odios odiosos de grotescos Montes-
cos v absurdos Capuletos. Vuelven a verse
el incendio y la matanza entre las dos ciuda-
des rivales; incendios como el que destruye-
ra a Granada antafio, matanzas como aque-
11a en que fué arrastrado 4 la cola de un ca-
ballo el cuerpo de mi tio abuelo el indio
Darfon.

Y los Estados Unidos, con la aprobacion
de las naciones de Europa—y quizd de al-
gunas de América...—ocuparan el territorio
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nicaragtiense, territorio que les conviene,
tanto por la vecindad de Panamd, como por-
que entra c¢n la posibilidad el realizar el otro
paso interocedanico por Nicaragua; por las
necesidades comerciales u otras: y as{ se
aprovechardn los estudios ya hechos por in-
genieros de la marina norteamericana como
el cubano Menocal. Y la soberanfa nicara-
gliense serd un recuerdo en la historia de
las reptblicas americanas.

RUBEN DARIO

(De La Nacién de Buenos Aires).
28 Septiembre, 1912,



BALADA DEL CORTIJO
Laul Fort.

Murié la pobre, la dulce nifia.
Murié en el tiempo de sus amores;
Sobre los liombros, los aldeanos
La condujeron al cementerio

A las primeras luces del dfa.

Alli, en silencio, bajo la tierra

La abandonaron, envuelta en gasas,
Y ahora duerme, pdlida y sola,
Bajo los drboles del cementerio.

Con risas francas, los aldeanos
Tornaron, lentos...

Sobre los bosques y en las colinas
Aun deshojaba rosas la tarde.

Luego cantaron: «ks el destino
De cada cual; la pobrecilla
Murié en el tiempo de sus amores...»

Después, comio antes, volvieron todos
A sus cortijos v a su lahor.
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CANTICO DE LAS CRIATURAS

DE FRANCISCO DE ASIS.

Lodato sia, Dio mio Signo

Con tutte le twe creature!

Gloria, Seflor, a ti y a todas tus criaturas!

Y gloria a nuestro Padre el Sol que nos da ¢l dia
Y es en el Universo nuestra antorcha fecunda,

K1 Sol que alumbra el campo, los bosques y los rios,
Cuya cindida lumbre, radiante, benigna,

Es un reflejo apenas de tu.esplendor, oh, Altisimo!

Gloria, Sefior, a ti por nuestra hermana luna,
Y todas las estrellas que brillan en el cielo:
Tan suaves, tan remotas, tan timidas, tan puras!

Gloria, Sefior, a ti por nuestro hermano el viento,
Y la lluvia v las nubes, y ¢l bueno y el mal tienipo!

Gloria, Sefior, a ti por nuestra hermana agua,
Que es 1til v preciosa, v es humilde y es casta!

(loria, Seflor, a ti por nuestro hermano el fuego:
Por ¢l la noche es clara, v es potente v risuefio!

Gloria, Sefior, a ti por mis liermanas aves
Que tienen lindas plumas v trinos inefahles!
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(Gloria, Seflor, a ti por los mansos corderos,

1.a alegre golondrina, la parlera cigarra,

Y por nuestros hermanos el buey, el asno, el lobo,
Y por mi hermana alondra, tan apacible y parca,
Que va por los caminos en busca de una espiga,
Y, cuando se¢ remonta laalondra, nuestra hermana,
Es tan dulce su canto que los trabajadores

Su labor interrumpen v los ojos levantan!

Gloria, Sejior, a ti v a todas tus criaturas!

CORNELIO HisPANO'

(De Zlegias Caucanas 1 Vol. Ed. de la Libreria
P. Ollendorff. Paris).

1 De Colombia. Su excelente labor poética
comprende hasta ahora: £/ Jardin de las Hespéri-
des, Levenda de Oro, y Elegias Caucanas.
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LA VIEJA TONADA

ECORRIENDO villas y lugares iba el
mendigo ciego, triste cantor de los
amores muertos.

Glosando las penas de su alma en dulces
tonadas soilolientas, conmovia a las senci-
llas gentes aldeanas, que le daban para vi-
vir. KEra tanto como irse comiendo su pro-
pio corazon!

Un gozquezuelo larguirucho y enano,
sucio y pelamhroso como una zalea gris,
le guiaba en las marchas, lentas y fatigosas,
por las carreteras empolvadas v los asperos
caminos de herradura.

Era el ciego un viejecito achaparrado y
fuerte. El cierzo y la solana habfan puesto
mascarilla de bronce antiguo en su rostro
varonil y austero, nimbado por una barba
recia y cana y unos albos cabellos rapados
a cercén.



Su ropilla remendada y pobre denotaba
limpieza y puleritud so la capa de polvo
del camino.

Pregonando el abolengo moruno de su
raza tocdbase-el ciego con un pafiuelo de
chillones colores destefiidos, liado a guisa
de turbante.

Una corta blusilla de amplios vuelos y
un burdo pantalén de pana gris componian
la indumentaria del mendigo, cuyos pies
desnudos y curtidos negreaban entre los
lazos de unas pobres alpargatas mifioneras.

En un petate moreno, acomodado bajo
la axila, guardaba, en rabiosa promiscui-
dad, mudas y viandas, oraciones en ripios
heréticos a los santos mds milagreros del
martirologio; romances truculentos de tra-
gedias sonadas, calendarios, medallas, ord-
culos v libritos de cartas para enamorados.

A la espalda, como una cruz. la guitarra
vieja v destemplada, bien envuelta en su
funda de bayeta verde con rayas negras.

As{ caminaba, a pasitos cortos: exploran-
do con la recia cavada que armaba su dies-
tra los menudos accidentes del camino:
cabeceando sin cesar para adelantar los
oidos avisadores del riesgo que los ojos sin
Inz no podian avisarle; reteniendo con la
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mano izquierda el cordel del gozque que
iba de descubierta.

Picaro animalejo! Mds de una vez y mds
de dos, por seguir a la hembra encontradi-
za y perversa, sacO a su pobre amo de la
tria, obligandole a piruetear por malezas y
pedregales.

Estas deslealtades del avieso animal te-
nian siempre el mismo epilogo.

Tan pronto el cieguecito advertia la ma-
la pasada, recogia el cordel con habil pres-
teza y esgrimiendo certero la cayada nudo-
sa tundfa el lomo flacucho de la bestezuela.

Iba la paliza salpimentada de pintorescos
adjetivos: v pasada la furia del momento,
venian los reprochesingenuos, las querellas
amistosas, tal que si el gozque fuera un mu-
chacho travieso, un lazarillo de la picaresca.

Gozaba ¢l ciego de una gran popularidad
en el contorno.

Jovial v dicharero, para todos los tran-
ces de la vida tenfa una ocurrencia senten-
ciosa v feliz. Nunca le falté la ristra de
piropos para hablar con las mozas, ni la
retahila de consejos picaros para hablar con
los mozos, ni la zalema respetuosa y grata
para hablar con las gentes maduras.

A los pastores v labriegos que tropezaba



en sus correrfas, predecfales el tiempo; a
los arrieros y traginantes, ddbales noticia
de los mercados; tenfa ademds sus pujos
de abogado y de curandero que le permi-
tian terciar en muchas querellas y procurar
alivio a los mermados de salud.

Pero no derivaban de esta compleja mul-
titud de habilidades su gran prestigio y po-
pularidad.

Eran sus tonadas, melosas v dulces, sen-
cillas y apacibles, las que engendraban y
sostenfan su gran predicamento; aquellas
tonadas lentas v mondtomas, que repetian
jovenes y nifios desde que arribaba a un
lugar hasta que retormaba con otras mas
sabrosas y nuevas.

Sabedor el buen viejo de su notoriedad,
vivia feliz y contento, orgulloso de su con-
dicién que no cambiaria por la del més alto
magnate de la tierra.

Era dia feriado. El sol mafianero llovia
su bendicién de luz sobrela alegre plazoleta
aldeana. De los campos, en plena floracién,
llegaba un airecillo tibio, perfumado de
aromas silvestres.



Pasaban rasando el suelo, las bellas go-
londrinas con la brizna en el pico. Altos,
muy altos, describfan los chillones vence-
jos curvas de vértigo v de locura.

Salian las gentes de misa. A la puerta de
la iglesia, mindscula v bella, formaban gru-
pos los mozallones, aventurando un rudo
chicoleo al paso de las mozas, sanotas y
fuertes, apetitosas y un poco‘insinuantes‘
bajo el aire estudiado de un pudoroso reca-
to honesto.

A esta sazén irrumpid en la plaza el men-
digo ciego, precedido del gozque que venia
cansino y taciturno, gachas las orejas y
turbio el mirar, mas sobrado de jornada
que harto de racién.

Se recibié al huesped con jabilo grande.

—E]l ciego de El Tallar! El ciego de El
Tallar!

Habri{a tiernas historias y consejas pica-
ras hasta la hora de comer; vy luego, a la
tarde, baile y zambra, al son de la vieja
guitarra sabedora de muchas v muy ame-
nas curiosidades. Fiesta, gran fiesta para
los aldeanos, victimas de la vida apaisada,
siempre igual!

A la puerta de la taberna, donde unos
hospitalarios vecinos le ofrecieran vinillo
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cristiano, con que mitigar la sed, detfivose
el ciego.

Pronto se formd, en su redor, un ancho
COrro.

Disputdbanse todos la primacia en salu-
dar al viejo mendigo, quien notdndose ob-
jeto de una tan ingenua admiracién y de
un afecto leal v sencillo, sonrefa benévolo,
presto a complacer a sus buenos amigos
que le demandaban lindas consejas.

Desenfundé la guitarra vetusta y rid en
su barniz afioso el sol juguetéon de la ma-
flana, con una despiadada travesura que
ponia al descubierto los pedazos de tela en-
colada, adheridos a la caja sonora, glorioso
trofeo de una recia batalla por la vida.

Mientras un mocetén alto y cencefio tra-
zaba en el polvo un ancho circulo para con-
tener a las gentes, los dedos toscos del ciego
corrieron agiles por el mdstil.

Gimieron a déio la prima v el borddn; v,
a tono con ellos, empezo la tonada, suavey
plafiidera; blanda v apacible como una rima
de Virgilio, como nna estrofa de Garcilaso:

«Asi Dios me perdone, como vo la perdono:
que en estas agridulees andanzas del querer,
valen bien por un siglo de angustias v quebrantos
un dia de victoria, una hora de placer.»
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Y siguié la mansa tarantela, que, verti-
da al romance, vino a decir asi:

—Aunque viéndome agora cascado, int-
til y achaquiento, trabajo vy no poco ha de
costaros creer lo que os digo, tuve vo
también mis veinte afios. Y bien gallardos
que eran, y nada encogedizos y muy mu-
cho jacareros. Por fuerte pasaba y diz que
no por feo. Y atin afiaden los que tal re-
cuerdan, que mds bien pecaba de audaz y
majeton que de timido ante e/las y de me-
droso ante e//os.

Quién lo dijera — verdad buenos ami-
gos?—viéndome en esta guisa deplorable,
pordioseando mendrugos v con un pobre
can por valedor!

Pero si, sf que fuf mozo famoso enla redo/a-
da de mi lugar. En el trabajo y en la jdcara,
en la guapeza v en el amor, era el primero.
Mi guitarra, esta pobre reliquia que es aho-
ra mi arma de combate, sonaba amante o
desafiadora en las rondefias, abrumada de
cintas y de lazos que para ella tejfan ufanas
las mads cuidadosas manos del lugar; amable
tributo que mi gentileza admitia a rédito
de dulces canciones y de ramos floridos en
las noches alegres de verhena.

Amaba—cémo no?—y a fé que fué mi
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amor amor tirano v usurero. Por una sola
mirada prometedora obtuve, a las veces,
caudales de buen querer. Son los triunfos
de amor como el buen vino, que entra sua-
ve y trastorna pronto. Y como fueron mu-
chas a quererme, me ref de no pocas. Pero
las tornas volviéronse muy pronto. El
amor arrogante v desdefioso, volvidse pa-
=i6n humilde; v doblé la cerviz al yugo de
otra gan usurera de amores, quizd venga-
dora de tristes desdefiadas. Aparentd que-
rerme; creo que me quiso; tal vez me quisie-
ra atin, a no haber sido yo vano y exigente,
como buen logrador de victorias fdciles.

A su carifio, muerto en flor, le debo las
mejores y también las peores horas de mi
vida, ni breve ni siempre desastrosa.

Porque me olvidd; v tuvo la perversidad
de olvidarme cnando va mi albedrio era un
juguete vil de sus antojos.

Sent{ un dolor muy hondo; lloré en mis
soledades; hasta ideas negras—ideas de
bruto—rozdronme el majin.

—MaAdtala!—me decfan los chavales, en
pleno sarampion de amores.

—Véngate!—me decfan los mozos curti-
dos, sabios en felonfas para desprestigiar a
la mujer ex-amante o ex-amada.
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—Vete —me aconsejaban los viejos pru-
dentes, temerosos de un arrebato de mi mo-
cedad. Y yo, sereno les replicaba a todos:

—Ni matar, ni vengarme, ni huir. Llorar
en silencio el bien perdido, habré de ha-
cer; y dejar al tiempo, médico infalible y
piadoso que todo lo cura, que me cure esta
impia llaga del querer sin querer.

Se me rieron los chavales; por apocado;
se me burlarcn los mozos curtidos, por in-
feliz; y los viejos prudentes recelaron de
mi calma fria, tragedias espantosas.

A cuantos quisieron oirme, les repeti lo
mismo.

—Si a echar cuentas fuera, todavia estoy
en deuda con esa mujer. Sufriendo por
ella, toda la vida, no le pagarfa el bien que
me hizo en unos dias, dindome su amor.

«Asi Dios me perdone, couio yo la perdono,
que, en estas agridulces andanzas del querer,
valen bien por un siglo de angustias y quebrantos
un dia de victoria, una hora de placers.

Un leve murmullo de protesta emergid,
ronco, de la multitud. Enmudecié la guita-
rra que quedd cruzada, como en desmayo
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sobre el pecho del pedigiiefio anciano. Y
éste, va sin musica, les volvié a decir:

—No me sorprende vuestra desaproba-
ciébn. Doquier que esta vieja tonada canto,
me sucede igual. Y es que siempre fuimos
los enamorados como los jugadores. El di-
nero que del juego viene estorba en las
manos. Apenas tiene valor. En cambio el
dinero que por el juego se va, duele como
una entrafia desprendida.

En el amor sucede lo mismo. Ninguna
victoria lograda, ningtin bien recibido, se
apunta en el libro de la gratitud; pero todas
las derrotas, tedos los sinsabores se escul-
pen a fuego en la cuenta de los odios ma-
los. No es esto egoismo? No es algo de
maldad también? Buena es la justicia, pero
caso de torcerse, torcerla debemos del lado
del perdén que exalta y no del lado de los
rencores que envenenan las ajenas vidas y
el propio corazdmn.

Conmovidas las gentes, pero 1o conven-
cidas, quisieron en la protesta reincidir,
mas la fabla del viejo salidles al paso, dulce
v persuasiva,.

— Creed buenos mozos que 1o es amor
verdadero el amor que no sabe hacer del
coraz6n del hombre algo como el arbol del
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sandalo, arbusto generoso que le perfuma
el filo al hacha que lo hiere.

Creed bellas rapazas que no puede lla-
marse amor el amor que no convierte el
corazdén femenino en rama de almendro
bien cuajada de flor, que paga los golpes
recibidos con una lluvia de pétalos blancos.

Asf, asi hay que amar. Os lo asegura uno
que bien lo sabe. Porque no hay mujer
siempre altiva para el desdefiado que per-
dona, ni hombre siempre duro para la des-
defiada que se resigna y quiere...

Aqui, la voz del ciego trovador se hizo
mds gangosa, mds opaca. Las dltimas pala-
bras cayeron de sus labios sueltas, desgra-
nadas, con dejo de oracion.

Su rostro apacible bafiése en una sonrisa
de luz, v de los pobres ojos muertos desli-
zaronse calladas v - humtldes  dos gruesas
ldgrimas que, un punto, titilaron quietas
v luego fueron a perderse entre los blancos
hilos de la recia barba.

JUaN JOSE LORENTE

(Del volumen Cuentistas Aragoneses en prosa).
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